Jorge Berenguer Vs. Amigos FQL y QCH (x Carmenneke)

Jorge Berenguer Barrera (1967), posee un estilo original e innovador, a medio camino entre el realismo mágico y las novelas de aventuras en su concepto más clásico. Durante muchos años ha participado como articulista en varios foros y revistas virtuales. Los formidables Kalandrian es su segunda novela.




¿Cuándo empezaste a escribir? (A qué edad, me refiero)
Ya en las redacciones que hacíamos en el cole empecé a resplandecer de la misma forma un diamante sin pulir en el fondo de un riachuelo. Ciertamente eran composiciones algo rudimentarias, alejadas del asombroso virtuosismo que me caracteriza actualmente, pero sin duda ya era evidente que iba a ser un escritor extraordinario.

¿En qué momento comprendiste que te gustaba escribir y que además podrías hacerlo bien? El ser escritor ya no es un sueño, es una realidad. ¿Cómo te planteas ahora el hecho de escribir? ¿Te sientes más presionado?
Lo comprendí temprano, al percibir los rostros maravillados de mis profesores. Lo de escribir me lo planteo como una obligación, pues no sería justo privar al mundo de mi deslumbrante talento. Ciertamente me siento algo más presionado, sí. Defraudar a las masas ansiosas me resultaría fastidioso, aunque es improbable que ocurra.

¿Tienes alguna especie de ritual o rutina para escribir? ¿Eres de los que se sientan ante el papel a esperar o se llevan el papel para tenerlo a mano cuando llegan las ideas?
No tengo ningún ritual, la verdad, pero no me pongo a escribir sin ideas. Cuando se me ocurre una idea la apunto y la guardo como algo muy valioso. Son como los ingredientes de un plato para un cocinero.
Mientras escribía Los Kalandrian me sentí muy presionado. Algunos ya sabéis que lo redacté literalmente contra reloj. De alguna manera logré que mi subconsciente (que es la verdadera fuente de ideas realmente interesantes) se implicara en la creación de la novela. A menudo me venían ocurrencias a la cabeza y tenía que apuntarlas en papelitos para no olvidarlas. Si logras implicar a tu subconsciente y ponerlo de tu parte es asombroso lo que se te llega a ocurrir, aunque no es fácil que ocurra. A veces incluso soñaba con los Kalandrian.

¿Cómo es el lugar donde escribes habitualmente?
Es una mesa abarrotada de libros y de objetos de todo tipo. La creación emana del caos, del desorden fundamental. Me gusta rodearme de un nivel de caos aceptable por mi mujer.

¿Lápiz, boli, estilográfica, ordenador, olivetti de toda la vida o grabadora?
El procesador de textos es el mejor invento de la historia, después de la cerveza fría y del Jack Daniel’s con cola.

¿Qué novela te hubiese gustado escribir?
Cien años de soledad

¿Escribes realmente lo que deseas o la novela toma vida propia?
Los personajes acaban adquiriendo su propio criterio. No sé cómo lo hacen, pero imponen sus opiniones y acaban condicionándolo todo.

Cuando escribes una historia, en qué piensas primero o con más intensidad ¿en lo que quieres transmitir con esa historia o en como lo quieres transmitir?
En el cómo. Prefiero escribir una historia sin demasiado contenido pero con buenas frases, metáforas y escenas a tener una historia interesantísima y mal contada (De ahí mi devoción por Cien años de soledad)
Es como los chistes; prefiero que el tipo tenga gracia aunque el chiste no sea nada del otro mundo. Como Chiquito, que es mi ídolo.

Creo que una vez dijiste que si tienes un buen personaje tienes una buena historia ¿crees realmente que es así? ¿no sería al revés, que con una buena historia se tienen buenos personajes?
El personaje es lo esencial. Si una persona es interesante te seduce enseguida. Si la amas o la admiras de verdad puedes quedarte mirándola embobado incluso mientras realiza acciones rutinarias.
Si el personaje no te interesa casi te da igual que le pasen cosas extraordinarias. A menos que le ocurra algo muy malo o cruel, pues en ese caso se te despierta el morbo e incluso puedes alegrarte de su desgracia. Y claro, no es bueno que el lector piense: “joder, menos mal que se le ha caído el puto piano encima al pavo este. No veas lo coñazo que era.”
No es bueno, claro está, si tu intención era que el lector se identificara con él y sintiera dolor o tristeza por su desdicha.


Por último no puedo dejar de preguntarte ¿como ha sido la experiencia de escribir un capitulo por día y siguiendo sugerencia de los lectores? Y no me vale una contestación tipo "estresante" o "estimulante", sino una explicación más completa porque ¿no es necesario una idea "global" de una obra antes de ponerse a escribirla?
Es un tema delicado, porque hay mucha gente (me refiero a personas de criterio contrastado) que opinan que escribir una novela sin tener en mente un croquis de la historia es una blasfemia literaria, además de una chapuza.
Yo no estoy totalmente de acuerdo, aunque resalto lo de totalmente porque creo que en el fondo ya tenemos la historia en alguna parte del cerebro o del corazón. Quiero decir que escribir no es como construir algo. Es más bien un trabajo de arqueología, de ir liberando la historia de capas de sedimento. Creo que las novelas ya están en nuestro interior, que se han ido escribiendo con nuestras experiencias. Creo que es más bien una cuestión de permitir que fluya, más que de “lograrlo”.
Por esa razón, a veces, tener un croquis de la novela puede resultar contraproducente si la historia y los personajes están realmente vivos. Puede llegar a estorbar, si es demasiado rígido, porque en algunos casos puede dificultar la creatividad.
No obstante, es cierto que una buena novela debe tener una estructura geométrica. Los personajes deben evolucionar a ritmo constante (independientemente de la velocidad. Puede ser un ritmo pausado o frenético, pero siempre constante)
Los cambios de ritmo y las ralentizaciones bruscas, en general, no aportan nada positivo. Aunque siempre hay excepciones a las reglas. Eso sí, saltarse las reglas y hacerlo de forma positiva es cosa de genios, de generadores de reglas. Las reglas son válidas hasta que llega alguien y demuestra lo contrario.
Es por eso que hay que vigilar mucho la estructura cuando escribes sin croquis. Sería algo así como pintar un cuadro sin esbozo previo. O tienes mucho ojo (o suerte) o queda descompensado.

Los Kalandrian

Los formidables Kalandrian me gustó y mucho, pero me dejó con un sentimiento de insatisfacción. Tenía la impresión de haberme leído una novela a medio hacer, o el primer borrador de una gran novela que no llegó a escribirse. ¿Es posible que el especial proceso creativo de la obra y el presentarla a un premio literario hayan acelerado en exceso el tiempo de gestación necesario de la novela?
Si la hubiera escrito con más tiempo hubiera sido muy distinta, y seguro que habría mejorado en muchos aspectos. Pero lo que es seguro es que también habría empeorado en otros.
Creo que lo más divertido es precisamente ese aire de festiva espontaneidad, un poco ingenua, que seguro que no se hallaría tan presente en caso de haber pensado más. Digamos que una cosa va por la otra.

Si no hubieran publicado los Kalandrian, ¿habrías seguido trabajando en la novela o la habrías dejado como estaba?
No estoy muy seguro. Puede que la hubiera toqueteado un poco, pero no demasiado. Ya te digo que enseguida me di cuenta de que al haber escrito así, tan rápido, sin detenerme a repasar o a meditar, le había dado un tono muy peculiar. Como un esbozo de carboncillo dibujado sin pensar demasiado, con la muñeca muy suelta.

El comienzo de la historia, el dedicar un capítulo a cada personaje me deja con la impresión de que cada uno de ellos podría tener una historia independiente, larga, completa por sí misma. ¿Lo has hecho así desde un principio o en algún momento decidiste acortar la historia? Es decir, ¿te has guardado cosas, matices, algo que hubiera podido modificar el resultado de los Kalandrian?
Creo que lo realmente esencial se puede expresar con muy pocas palabras. Hace poco leí un reportaje en el que un crítico hablaba de un libro de recopilación de grandes obras de la literatura a las que se había despojado de lo intrascendente. Incluso una editorial española sacó una edición del Quijote “podada” de algunos pasajes poco esenciales para el desarrollo de la historia. Puede sonar a blasfemia, lo sé, pero resulta interesante planteárselo.
Y eso que no me refiero a la tendencia que se está imponiendo en la literatura “de entretenimiento” actual (contra la que no tengo nada, más bien al contrario, que soy devorador de best seller), en la que lo único interesante de algunas novelas es el último párrafo, “para saber de una puta vez cómo acaba”.
Suelo desconfiar cuando lo primero bueno que dicen de una novela es “que engancha. Que no puedes dejarla, que te atrapa.” Suele ser sintomático de que el autor extorsiona al lector para tragarse la trama argumental aprovechando la tendencia del ser humano de conocer los desenlaces de las historias.
Es como si vas de vacaciones a un país y dices: “joder, es que quiero saber cómo van a acabar las vacaciones. Ojalá pasen rápido estos días.” Una buena novela te seduce sin prisas ni brusquedades, y te da pena cuando vas dejando las páginas atrás. A veces me da por mirar el montón de páginas que me quedan por leer, y si ya son menos de la mitad y me da pena es que la novela es buena y me ha seducido.
Es cierto que se podría escribir toda una novela sobre cualquier personaje secundario de una novela que te guste.

¿Es usted consciente de la facilidad telepática que tiene por inspiración divina para contactar tan rápidamente con algunos lectores suyos, en concreto con la que escribe, y que acaba de hacer una novela a su gusto y necesidad cual modisto o terapeuta en labor?
Sé que soy una modesta (aunque brillante) herramienta divina. Dibujar sonrisas en los rostros de la gente es algo muy especial. Es como cambiar un poco el mundo. Mejorarlo, quiero decir. Como si brillara un poco más durante una fracción de tiempo.

¿Tiene algún significado el nombre de la familia, Kalandrian?Hace poco me enteré de que realmente existe, de que hay gente que se llama así. Por lo que me dijo el señor en cuestión es un apellido de origen armenio.
La verdad es que yo no recordaba haberlo oído (recuérdese lo del subconsciente, igual lo leí hace años por ahí y se quedó almacenado)
Lo usé porque me gustaba cómo sonaba. Había otras posibilidades, como Krindelsson (suecos) o Kasparovian (rusos).

¿La escribiste pensando en hacer una historia de humor, una historia disparatada que busca la carcajada? Sin duda eres consciente de la ternura que envuelve a todos los personajes; los presentas inicialmente como supuestamente malos –Allegra y Fabio II en sus respectivos colegios, por ejemplo-, pero devienen sensibles y maravillosos. ¿Tienen vida propia? ¿Se escaparon a tu control, a tu intención mientras escribías?
Desde el principio pretendía escribir algo divertido, incluso intrascendente. Me apetecía mucho.
Sin duda, los personajes acaban adquiriendo su propio criterio y acaban haciendo lo que les da la gana.
Algunas de las más grandes personas que he conocido en mi vida eran individuos aparentemente taciturnos, incluso hoscos. La sinceridad suele ser dolorosa para los demás, y (como dijo mi querida Gin) la simpatía está sobrevalorada en nuestra sociedad.

¿Puede haber paralelismos entre "Abierto toda la noche", una novela cómica familiar, y "Los formidables Kalandrian", otra novela cómica con una familia como protagonista?
Pues no la he leído, pero no ahora no tardaré en hacerlo por curiosidad.

¿Qué hay de autobiográfico en la novela si es que realmente hay algo?
Siempre hay detalles autobiográficos, siempre. En el caso de los Kalandrian son detalles de los personajes, de su forma de ver las cosas.

¿En que momento tuviste el primer pensamiento de lo que después sería la novela? Puede ser algún personaje, situación de la novela, título...
El primer capítulo, el de George Kalandrian. El que acaba metido en una caja fuerte en el fondo del mar. Me hacía gracia el tema del escapismo. Hay algo muy morboso y místico en el tema de los escapistas. Los demás vinieron a partir de ese capítulo.

Creo que Los formidables Kalandrian es y no es tu primera novela; dadas las actuales circunstancias, ¿aceptarías publicar en seguida la primera? ¿De cuál te sientes más satisfecho, por el argumento, por los personajes, por el desarrollo?
Eso sería como preguntarle a una madre que a qué hijo quiere más. Puede que tenga un favorito, pero no te lo confesará nunca. En cuanto a publicar la 1ª en una editorial profesional es un tema complejo. Si los Kalandrian funcionaran los editores y agentes me harían más caso, pero la 1ª novela no tiene nada que ver con los Kalandrian, así que no sé si les resultaría atractiva la idea.

De todo un poco


¿Cuáles son los escritores que más te gustan, aquellos que más admiras y que sueles leer o releer con mayor frecuencia?Hay muchos, pero Cien años de soledad la leo cada dos o tres años.

Música favorita. ¿Qué escuchas una y otra vez?
Vivaldi

Si tuvieras que elegir: ¿literatura o cine? ¿No te gustaría más ser actor o director de cine?
La literatura. Es más autista. Estás tú solo con los personajes y el teclado. Creas mundos y personajes y estás a tu aire. El cine es un trabajo de equipo.

Título de uno solo, tu libro entre todos los libros.
Cien años de soledad, cómo no.

¿Cuál es el peor libro que te han regalado?
“Guía del buen cristiano”

¿Te gusta cocinar? ¿Tienes habilidad natural? Un menú para un día no muy especial, venga, en el que estés tranquilo y dispongas de todo el tiempo del mundo.
Me gusta, sí. Un menú ideal es una buena ensalada creativa. Con una ensalada puedes hacer cualquier cosa e incluso proyectar tu forma de ser. No hay reglas. Me encanta añadirle queso de cabra tibio, a las ensaladas.
Y en invierno se puede meter la ensalada en el horno unos minutos, para ponerla a 25 ó 30 grados. ¡No hay reglas, con las ensaladas!

**********************
P.S.: Extracto d'un emilio que recibí:

'' Hola Pi,

El autor ha respondido raudo y veloz a mi mp para decirme que pedir permiso para publicar la entrevista es puro trámite, que podemos hacer lo que nos dé la gana!! :-) Vamos que está encantado de que quieras publicar la entrevista en tu blog. Y yo también, pues me parece que
quedó bien bonita, con buenas preguntas de la gente y mejores respuestas del autor. Carmenneke."