jueves, 31 de marzo de 2011

Abril Rojo - Santiago Roncagliolo

   -Vivimos la experiencia de la muerte en otros, pero no la asumimos en nosotros. Queremos vivir para siempre. Por eso guardamos los cuerpos para la resurrección. Enterrarlos es guardarlos. Etimológicamente, 'camposanto' o 'cementerio' no son palabras que se refieran a la muerte, sino al descanso, el reposo hasta que el cuerpo se reencuentre con el alma. Es hermoso, ¿no?
  El fiscal sí entendió esas palabras, pero no entendió qué tenían de hermosas.
   -Sí, muy bonito.
   El padre se detuvo un segundo a bendecir a uno de los comensales, un hombre sin piernas que se acercaba a él impulsándose con los puños. Le encajó la bendición en la frente y el otro volvió a su mesa satisfecho. Quiroz siguió hablando:
   -Algunas culturas precolombinas enterraban a su muertos con todos los utensilios, para que pudieses usarlos en su vida ulterior. Aquí mismo, a treinta kilómetros de lo que ahora es Ayacucho, los wari enterraban a la gente importante hasta con los esclavos. Sólo que los esclavos eran enterrados vivos. Eran una cultura guerrera.
   Les trajeron dos vasos de leche caliente. Les habían puesto canela, como en una versión sin alcohol del ponche. El fiscal no quiso preguntar si había mate. Mientras sentía el primer trago reanimando su cuerpo, el fistacl distrital adjunto recordó el significado de la palabra Ayacucho: 'Rincón de muertos'. Por un momento, pensó en su ciudad como un gran sepulcro de esclavos enterrados vivos. La tumba que él mismo había escogido y decorado, con los viejos recuerdos de su madre. Quiso cambiar de tema:
   -¿Y la sangre? El cuerpo de J. fue encontrado sin sangre. ¿Tiene algún sentido eso?
   El sacerdote se encogió de hombros.
   -Puestos a buscárselo, todas las cosas tienen un sentido trascendental. Todo es una expresión de la misteriosa voluntad del Señor. Lo de la sangre quizá tenga un significado más bien pagano. Podría ser la sangre del sacrificio. En muchas religiones, los sacrificios de animales tienen el fin de ofrecer a los muertos la sangre necesaria para conservar la vida que se les atribuye. Vaciar la sangre de alguien es vaciar el cuerpo de vida para ofrecerle toda esa vida a un alma distinta.
   El fiscal quiso beber un trago de leche antes de reponder, pero el punto de canela le pareció una mancha de sangre. Sin saber por qué, recordó las palabras: 'No comeréis la sangre de ninguna carne, pues la vida de toda carne es su sangre, y todo el que coma sangre, será eliminado'. Las dijo en voz alta. El padre acotó:
   -Levítico, 17, 10-14. Lo veo muy al día en su lección de Biblia.
   -No sé dónde lo oí. Supongo que lo recuerdo de alguna misa a la que fui de chico. Solía ir con mi madre. ¿Y los siete puñales en el pecho de la Virgen Dolorosa? ¿Qué representan?
   -Siete puñales de plata por los siete dolores que la pasión de Cristo produce en su madre. ¿Está usted investigando un caso, señor fiscal, o quiere hacer la primera comunión?
   -Es que las dos muertes parecen tener algo que ver con la Semana Santa: Miércoles de Ceniza, Viernes de Dolores... es... demasiada casualidad, ¿no?
   -No. Las festividades se superponen. El carnaval es originalmente una celebración pagana, la fiesta de la cosecha. Y en la Semana Santa también resuenan ecos de la cultura andina anterior a los españoles. Es porque no tiene una fecha fija, como la Navidad, sino que depende de las estaciones. Como le dije la vez anterior, los indios son insondables. Por fuera, cumplen los ritos que la religión les exige. Por dentro, sólo Dios sabe qué piensan.
   El fiscal observó a todos los mendigos que se acumulaban en las bancas del comedor, presididos por una imagen de Cristo ensangrentado, con la corona de espinas. Un mendigo más se acercó a pedir la bendición que el sacerdote le concedió. El fiscal comentó:
   -A mí me parecen muy dovotos, padre Quiroz.
   -Honestamente, no creo que todos los campesinos que han venido a Ayacucho por Semana Santa sepan exactamente qué significa lo que hacen. Y eso que ésta es la Semana Santa con más tradición en el mundo. ¿Sabía usted eso? Ésta y la de Sevilla. Ayacucho guarda el recuerdo del cristianismo más antiguo. El Viernes de Dolores, por ejemplo, ya no se celebra en la mayor parte del mundo.
   El fiscal se preguntó en qué provincia del país estaría Sevilla. Se prometió revisarlo en el mapa político nacional cuando tuviese tiempo. Siguió preguntando:
   -¿Y entonces qué significado le atribuyen los campesinos a la Semana Santa?
   -Supongo que forma parte de su ciclo, simplemente. Es el mito del eterno retorno. Las cosas pasan una vez y luego vuelven a pasar. El tiempo es cíclico. La tierra muere después de la cosecha y luego vuelve a nacer para la siembra. Sólo disfrazan a la Pachamama con el rostro de Cristo.
   Al fiscal le faltaba un dato. Se sobrepuso a su vergüenza para preguntar:
   -¿Y qué significado le atribuimos nosotros?
   El padre pareció contrariado. Clavó sus ojos en los del fiscal con reprobación, como lo haría con un mal alumno.
   -Iba usted tan bien con sus citas bíblicas... -pero luego sonrió con las comisuras-. La muerte, señor fiscal. Celebramos la muerte de Cristo y la representamos para morir con él.
   -Oh, comprendo eso, pero... quiero decir... ¿Por qué celebramos la muerte? ¿No es un poco extraño?
   -La celebramos porque no creemos en ella en realidad, porque la consideramos la transición hacia la vida eterna, una vida más real. Si no morimos, señor fiscal, no podemos resucitar. (Págs.172 -175)

sábado, 26 de marzo de 2011

Madrazo ( 1815- 1894) - Amalia de Llano y Dotres, Condesa de Vilches

(1853) Óleo sobre lienzo, Romanticismo

Vicente Aleixandre - Mar del paraíso

Heme aquí frente a ti, mar, todavía...
Con el polvo de la tierra en mis hombros,
impregnado todavía del efímero deseo apagado del hombre,
heme aquí, luz eterna,
vasto mar sin cansancio,
última expresión de un amor que no acaba,
rosa del mundo ardiente.
Eras tú, cuando niño,
la sandalia fresquísima para mi pie desnudo.
Un albo crecimiento de espumas por mi pierna
me engañara en aquella remota infancia de delicias.
Un sol, una promesa
de dicha, una felicidad humana, una cándida correlación de luz
con mis ojos nativos, de ti, mar, de ti, cielo,
imperaba generosa sobre mi frente deslumbrada
y extendía sobre mis ojos su inmaterial palma alcanzable,
abanico de amor o resplandor continuo
que imitaba unos labios para mi piel sin nubes.
Lejos el rumor pedregoso de los caminos oscuros
donde hombres ignoraban tu fulgor aún virgíneo.
Niño grácil, para mí la sombra de la nube en la playa
no era el torvo presentimiento de mi vida en su polvo,
no era el contorno bien preciso donde la sangre un día
acabaría coagulada, sin destello y sin numen.
Más bien, con mi dedo pequeño, mientras la nube detenía su paso,
yo tracé sobre la fina arena dorada su perfil estremecido,
y apliqué mi mejilla sobre su tierna luz transitoria,
mientras mis labios decían los primeros nombres amorosos:
cielo, arena, mar...
El lejano crujir de los aceros, el eco al fondo de los bosques partidos por los hombres,
era allí para mí un monte oscuro, pero también hermoso.
Y mis oídos confundían el contacto heridor del labio crudo
del hacha en las encinas
con un beso implacable, cierto de amor, en ramas.
La presencia de peces por las orillas, su plata núbil,
el oro no manchado por los dedos de nadie,
la resbalosa escama de la luz, era un brillo en los míos.
No apresé nunca esa forma huidiza de un pez en su hermosura,
la esplendente libertad de los seres,
ni amenacé una vida, porque amé mucho: amaba
sin conocer el amor; sólo vivía...
Las barcas que a   lo   lejos
confundían sus velas con las crujientes alas
de las gaviotas 0 dejaban espuma como suspiros leves,
hallaban en mi pecho confiado un envío,
un grito, un nombre de amor, un deseo para mis labios húmedos,
y si las vi pasar, mis manos menudas se alzaron
y gimieron de dicha a su secreta presencia,
ante el azul telón que mis ojos adivinaron,
viaje hacia un mundo prometido, entrevisto,
al que mi destino me convocaba con muy dulce certeza.
Por mis labios de niño cantó la tierra; el mar
cantaba dulcemente azotado por mis manos inocentes.
La luz, tenuemente mordida por mis dientes blanquísimos,
cantó; cantó la sangre de la aurora en mi lengua.
Tiernamente en mi boca, la luz del mundo me iluminaba por dentro.
Toda la asunción de la vida embriagó mis sentidos.
Y los rumorosos bosques me desearon entre sus verdes frondas,
porque la luz rosada era en mi cuerpo dicha.
Por eso hoy, mar,
con el polvo de la tierra en mis hombros,
impregnado todavía del efímero deseo apagado del hombre,
heme aquí, luz eterna,
vasto mar sin cansancio,
rosa del mundo ardiente.
Heme aquí frente a ti, mar, todavía...

viernes, 25 de marzo de 2011

El Paraíso era una canción - Fernando Riquelme

   Anna vivía ajena a lo extraordinario. Su día a día la ocupaba por completo y no parecía caber en su vida nada más. Por eso fue una sorpresa. Se sobrevive gracias a las pequeñas cosas pero sólo se vive a través de las pasiones. Esa era en realidad la tristeza de Anna, tener la sensación de sólo sobrevivir. Necesitaba la ilusión y las emociones. Lo extraordinario. La pasión, si te acostumbras a no tenerla, provoca un efecto de adormidera que te convence de que no existe, de que no vale la pena. Se te van las ganas de todo y se afianza la visión conformista del sentido común. Y el sentido común es el mayor enemigo de lo extraordinario. (Pág.139)

-Cada uno tiene su propio nivel de necesidades -le dijo Néstor abrazándola-, cada uno está en su propio nivel..., hay que ser comprensivo... Cuando te parece que has llegado a lo más alto, resulta que debes empezar de nuevo.
Margarita se acurrucó en  sus brazos:
-¿Y en qué nivel piensas que estoy yo?
-Creo que estás en el nivel más alto, en el quinto nivel. En el camino hacia la autorrealización, hacia la independencia personal y la autonomía. Es como un tentetieso..., nos empujan por todos lados y siempre debemos caer de pie.
-Reflexionas demasiado sobre las cosas, Néstor, ¿no es mejor permitirse vivir, simplemente?
Néstor Vidal acostumbraba a interrogarse sobre todo, a cuestionar las relaciones entre las personas y su lugar entre ellas. Se imaginaba un mundo ideal con gente  madura y sin prejuicios que aceptara los hechos y solucionara los problemas. ¿Era acaso tan difícil? Las respuestas son la solución a las preguntas. Sin preguntas no hay búsqueda. Y sin búsqueda no hay inquietudes, ni emociones, ni pasiones ni placer:
-La aventura la necesitamos todos, querida. Es nuestra razón de ser... No se puede vivir de espaldas a la vida.
Margarita se sentía feliz junto a Néstor. Tenía otra forma de hablar, de pensar, otra forma muy distinta de ser. Estaba encantada de saber que nunca iban a ser más que amigos:
-¿Y cuáles son esos niveles que dices?
Néstor adivinó que su pregunta era para dejarlo hablar, para dormirse en su hombro. Tenía ganas de dar una conferencia y no le importó que ella se acurrucara:
-El primer nivel, querida, son las necesidades físicas. La alimentación y la salud, las exigencias básicas... Después siguen las necesidades de seguridad y de orden, lo que nos protege del miedo, lo que nos hace sentirnos seguros. El tercer estrato lo componen la pertenencia al grupo, el amor, el afecto y la intimidad sexual... El cuarto son las necesidades de logro, el respeto, la aprobación, el sentirse bien situado en el mundo... Y el quinto nivel son las necesidades de creatividad y de autorrealización, la autonomía, la independencia y la energía creadora... Nuestro nivel de necesidades se puede dibujar con una pirámide, la llamada Pirámide de Maslow. Estar arriba no es garantía de nada, pero estar abajo es un desastre. (Pág.165)

miércoles, 23 de marzo de 2011

Desmadejado en su cama

Desmadejado en su cama
colgada la oreja.
Cruza la pata
pegado a la puerta.

Pausado  respirar
la piel oscila.
Canta ajena la tripa
su terrenal melodía.

Dormidas sobre la nariz,
húmeda y fría,
las brillantes pupilas.
Y
del bigote, la raiz,
puntea en simetría.

Relajada la cola
hacia la boca
apunta.
Duerme mi guardian.
Duerme.
En la mañana adusta.

martes, 22 de marzo de 2011

In the electric mist - La terre tremblante

   Marco Beltrami es el encargado de poner la música a esta película de Bertrand Tavernier. Uno de los frutos más apetecibles de la película es la canción que le pone punto final . La terre tremblante, es un magnífico broche cuya letra y voz corresponden a Dirk Powell.
   Con un reparto de primeros actores, una fotografía sensacional y un director de renombre, la película no consigue todos los frutos que se le podrían presuponer. En la Louisiana actual, devastada aún tras el huracán Katrina, se nos despliega un ramillete de personajes a cual más interesante. Turbios y humanos, poderosos y humildes, todos se ven envueltos en esta trama, dónde el alcohol, el sexo y el poder sólo se ven superados por la depravación y el asesinato. Toda la trama se ve impreganda por la lentitud del lugar. La pesca, con caña y con red, van salpicando el film; una pesca que se va traduciendo paralelamente en la caída de los personajes.
   Cabría preguntarse ¿por qué con todos estos exquisitos elementos la película no cuaja? Creo que se debe a dos motivos; por un lado Tavernier intenta abarcar tantos frentes que por momentos se pierde el hilo principal. Por otro, y según mi opinión más relevante, le falta un mínimo de la tensión argumental que este tipo de películas necesita, llegando a parecer más una película costumbrista que un thriller. Por si fuera poco, hay momentos en que la banda sonora 'chirría', pareciendo que la han metido a presión en ciertas escenas.
   Sin embargo, si me preguntárais ¿te ha gustado verla? Os respondería : ¡Oh, sí! Tommy Lee, está fantástico. John Goodman es un malo-malote al que hay que ver y los ojillos de Peter Saargard no me los pierdo ni por nada. Tarvernier es Tavernier y Beltrami te pone la guinda con un pedazo de canción... Definitivamente: 'Sí, hay que verla'.

Les pêcheurs mettent leurs lignes comme des araignées
Piégeurs, voleurs des âmes
Les attrapes sont mises pour les innocents
Gambleurs, éviteurs des blâmes

Descends
Allons
Descends
Dans l'eau saumâtre

Reviens
C'est rien
Reviens
A la terre tremblante

Les voleurs, ça met leurs appâts sur la ligne
La bouteille, la fierté et l’argent
Ça voit pas qu’ils sont piégés pour toujours
Dedans un fil étranglant

Descends
Allons
Descends
Dans l'eau saumâtre

Reviens
C'est rien
Reviens
A la terre tremblante

lunes, 21 de marzo de 2011

Caspar David Friedrich (1774-1840) - El Caminante sobre un Mar de Nubes

(1818) Óleo sobre tela, Romanticismo

21 de Marzo - Día Mundial de la Poesía

En ti me quedo

De vuelta de una gloria inexistente,
después de haber avanzado un paso hacia ella,
retrocedo a velocidad indecible,
alegre casi como quien dobla la esquina de la
calle donde hay una reyerta,
llorando avergonzado como el adolescente
hijo de viuda sexagenaria y pobre
expulsado de la escuela vespertina en la que era becario.
Estoy aquí,
donde yo siempre estuve,
donde apenas hay sitio para mantenerse erguido.

La soledad es un farol certeramente apedreado:
sobre ella me apoyo.

La esperanza es el quicio de una puerta
de la casa que fue desarraigada
de sus cimientos por los huracanes:
quicio-resquicio por donde entro y salgo
cuando paso del nunca (me quisiste) al todavía (te odio),
del tampoco (me escuchas) al también (yo me callo),
del todo (me hace daño) al nada (me lastima).

No importa, sin embargo.

Los aviones de propulsión a chorro salvan rápidamente
la distancia que separa Tokio de Copenhague,
pero con más rapidez todavía
me desplazo yo a un punto situado a diez centímetros
de mí mismo,
de prisa,
muy de prisa,
en un abrir y cerrar de ojos,
en sólo una diezmilésima de segundo,
lo cual supone una velocidad media de setenta kilómetros a la hora,
que me permite,
si mis cálculos son correctos,
estar en este instante aquí,
después mucho más lejos,
mañana en un lugar sito a casi mil millas,
dentro de una semana en cualquier parte
de la esfera terrestre,
por alejada que os parezca ahora.
Consciente de esa circunstancia,
en muchas ocasiones emprendo largos viajes;
pero apenas me desplazo unos milímetros
hacia los destinos más remotos,
la nostalgia me muerde las entrañas,
y regreso a mi posición primera
alegre y triste a un tiempo
-como dije al principio:
alegre,
porque sé que tú eres mi patria,
amor mío;
y triste,
porque toda patria, para los que la amamos,
- de acuerdo con mi personal experiencia de la patria-
tiene también bastante de presidio.

Así,
en ti me quedo,
paseo largamente tus piernas y tus brazos,
asciendo hasta tu boca, me asomo
al borde de tus ojos,
doy la vuelta a tu cuello,
desciendo por tu espalda,
cambio de ruta para recorrer tus caderas,
vuelvo a empezar de nuevo,
descansando en tu costado,
miro pasar las nubes sobre tus labios rojos,
digo adiós a los pájaros que cruzan por tu frente,
y si cierras los ojos cierro también los míos,
y me duermo a tu sombra como si siempre fuera
verano,
amor,
pensando vagamente
en el mundo inquietante
que se extiende -imposible- detrás de tu sonrisa.
                                                                                     (Ángel González)

sábado, 19 de marzo de 2011

James Ellroy - Loco por Donna

   El tremendo Joe Tierney, ¡aclamad al jefe!
   Me midió en silencio. Me clavó la mirada. Dicha mirada me llegó al tuétano.
   Ocupábamos su oficina. Me senté erguido. Joe Tierney, insidioso irlandés de mierda.
   -La prarafernalia de rino servirá, casi toda -dijo-. La aguja de corbata y la hebilla del cinturón me gustan, pero la corbata estampada de rinos tiene que desaparecer.
   La silla me rozaba el culo. La oficina ofendía. Las fotos me fliparon.
   Joe T. con el Papa polaco, posando como colegas en Cristo. Joe T. con esa mandona de Madre Teresa. Joe T. con Hillary Clinton y su pinta de tortillera marimacho.
   -Gracias, jefe. La próxima vez que vaya de compras al Costco, te llevaré conmigo.
   -Éste ya no es el DPLA del hombre blanco justiciero y de derechas en el que te criaste. -Tierney rió.
   -Sí, di que he tenido suerte.-Reí-. Llegué a cargarme a tres negros asquerosos y a dos espaldas mojadas antes de lo de Rodney King.
   -Eres desenvuelto, Rino, eso tengo que reconocerlo. Y lo bastante listo para saber que ahora el departamento no podría afrontar más mala publicidad. Estamos de litigios civiles hasta el cuello, el Decreto de Consentimiento nos tiene paralizados y nuestros agentes temen hacer detenciones porque todos los golfos de la calle, cuando los pillan, piensan en demandarnos.
   Reí y bostecé. Estaba cansado y derrotado. Me había quedado hasta muy tarde ante la casa de Stephanie.
   -¿Me has llamado por una razón concreta, o sólo para criticar mi guardarropa?
   Tierney enseñó los dientes. Me llegó una bocacanada de aire cargado de alcohol. Un irlandés indigno que le daba al licor con el almuerzo.
   -Bien, vayamos al grano. Tú conociste a Danny Getchell. Le diste droga a cambio de información, lo cual era una práctica común en aquella época. Tu error fue dar droga a un tipo que lo anotaba todo y que llevaba un archivo. Ahora, Danny ha muerto, pero Gary Getchell está vivo y nuestro capitán y colega Lauter no le cae muy bien. Lo ha mencionado una vez en un reportaje de Hush-Hush y tal vez tenga la intención de publicar en el futuro artículos sobre la brigada de Narcóticos, lo cual pondría en un auténtico brete a todo el departamento. Tu trabajo consistirá en disuadirlo.
   Me consumí en silencio. Espera a ver cómo te jode. Tiembla con la amenaza.
   Esperé con ansia. El jefe Joe esparció vapores de martini y me machacó.
   -No quiero abrumarte con acusaciones al departamento por las indiscreciones que puedan salir a la luz a través de Hush-Hush, así que Tom Lodlow y tú le apretáis las tuercas a Gary Getchell y le decís que se olvide del capitán Lauter y del DPLA. Decidle que somos sacrosantos, decidle que nunca utilice sus archivos contra nosotros y dejadle clara la cuestión con un poco de dolor.


   ¡Un trabajo de matón! ¡Joder! ¡Contundente coacción policial!
   Me acerqué a la comisaría de Hollywood. Tom 'el listín' esperaba fuera. Fuimos al club de campo de Bel-Air.
   Tom presagiaba problemas. Agitaba el listín de Westside y pronunciaba obscenidades. Todavía hacía llamadas telefónicas guarras. Todavía 'pillaba ninfómanas' y 'follaba con putas' por ese sistema. Tenía recuerdos muy vívidos de Vietnam. Dichos recuerdos lo roían. Le gustaba la nostalgia nociva y la dramaturgia draconiana. ¡Ah, la juventud! ¡Tiernos tiempos de tortura y vivisecciones de vietcongs!
   Llegamos a Bel-Air. Vi circular coches de policía sin distintivos por Udine Way. Quédate: un ensayo a la luz del día para el psicópata que actúa por la noche. Bonito Bel-Air; un terreno de primera para el merodeador malvado. Vigilancias móviles preparadas para la noche.
   Ahí está el club de campo. Ahí está el aparcamiento del 'caddie'. Quédate con ese Dodge Dart destrozado.
Quédate con ese Cadillac calcificado y con ese Lincoln Continental de cromados centelleantes.
   Hay una furgoneta hecha polvo. Lleva pintadas unas llamas y tiene las ruedas pinchadas. El parabrisas está agrietado y roto. La puerta trasera pende de la bisagra.
   Dentro está Gary Getchell. Hay una máquina de mimeografiar. Está empaquetando objetos. ¿Bragas, por casualidad?
   Aparcamos y nos acercamos. Getchell apilaba bragas y las metía en bolsas de plástico. Quédate con la cojonuda colección de fotos de las paredes: todas Hush-Hush añejo.
Marilyn Monroe: mestizaje mandinguesco. ¡Las delicias morenas de Ava Gardner! ¡La desventura de Johnnie Ray en el lavabo de hombres! ¡Rod Hudson, el galán gay!
   -Pasma, ¿no? -dijo Getchell-. Me parece una complicación innecesaria.
   Tom acarició el listín. Las cubiertas estaban sueltas de tanto uso. La última estaba tiesa y marrón de sangre. (Págs. 109-111)

lunes, 14 de marzo de 2011

La reconversión de la cazuela

Pedro Salinas (1891-1951)- Nadadora de noche, nadadora...


Nadadora de noche, nadadora
entre olas y tinieblas.
Brazos blancos hundiéndose, naciendo,
con un ritmo
regido por designios ignorados,
avanzas
contra la doble resistencia sorda
de oscuridad y mar, de mundo oscuro.
Al naufragar el día,
tú, pasajera
de travesías por abril y mayo,
te quisiste salvar, te estás salvando,
de la resignación, no de la suerte.
Se te rompen las alas, desbravadas,
hecho su asombro espuma,
arrepentidas ya de su milicia,
cuando tú les ofreces, como un pacto,
tu fuerte pecho virgen.
Se te rompen
las densas ondas anchas de la noche
contra ese afán de claridad que buscas,
brazada por brazada, y que levanta
un espumar altísimo en el cielo;
espumas de luceros; sí, de estrellas,
que te salpica el rostro
con un tumulto de constelaciones;
de mundos. Desafía
mares de siglos, siglos de tinieblas,
tu inocencia desnuda.
Y el rítmico ejercicio de tu cuerpo
soporta, empuja, salva
mucho más que tu carne. Así tu triunfo
tu fin será, y al cabo, traspasadas
el mar, la noche, las conformidades,
del otro lado ya del mundo negro,
en la playa del mundo que alborea,
morirás en la aurora que ganaste.

Goya (1747-1828) - La condesa de Chinchón

(1775-77) Óleo sobre lienzo, Neoclasicismo

sábado, 12 de marzo de 2011

Riverside (II), Anno Domini High Definition

1. Hyperactive


It’s just another day of my life
In the high res next gen wonderland
I curse the sun
Getting out of bed
I hope my sell-by date
Didn’t expire yesterday
The torture porn on the red roy disc
A sweet kiss of liquid modernity
We have no time for your mistakes
Dial
Search
Accept
"Here, you have to run as fast as you can to stay in the same place."
You’re too blurry my friend
You’re too slow
You’re too predictable
Too below
This is all I can hear in my mind
When I try to believe
I’ll stand the pace of this run
Breathe in
Breathe out
It’s just another day of my life
Dial
Search
Accept

2.Driven To Destruction

I don’t know where to begin
Feel a cleaving in my mind
I can’t get my act together
Buzz in my head is too loud
I know something’s wrong with me
It’s starting to burn out my soul
But I feel so weird in here
When you just sit, listen and nod
All my life
I’ve been trying to deny and deceive myself
Sense of Insecurity
Restlessness
The turning out
Hatred for my inner chaos
And the color of your couch
I’ve just had this trouble all my life
Of getting out what is inside
Now I run
But cannot hide
No matter how much I do for them
No matter how much I do for myself
No matter which way I look at it
Fulfillment passes me by
Distracted inner self
On the brink of chaos
Lost its way
Impatient inner self
On the brink of chaos
Lost its way
Distracted inner self
I’m tuning out
Impatient inner self
I’m spacing out
Distracted inner self
On the brink of chaos
Lost its way

3.Egoist Hedonist


I. Different?
Once in the middle of the crowd
I stopped
Suddenly I felt so good
Not being on the move
But became an obstruction
In your way
And I was surprised
How fast you could unite
Against me
When you forced me to the ground
And tied my hands
Certain I couldn’t disturb
Anymore
I saw the sadness in your eyes
Your fear
And the most secret desire:
“Escape from here”...
In pursuit of uniqueness
And individuality
We must be unlike anyone else
To survive
But in the mass of different runners
Different lies
We can’t make time to realize
How the same we are
II. Hedonist Party
So let me live without your pain
Just let me live without your pain
Because I want to feel so...
It’s not right
It’s not fair
When I am forced to live your life
It’s not right
It’s not fair
When I am forced to live your life
It’s not right
Just let me live without your pain
Just let me live without your pain
Just let me live without your pain
Just let me live without your pain
Just let me live without
III. Straw Man Dance
Congrats
This time you’re a borderline pass
Here’s your reward
Now smile
After all
You conform to us
Drag on
Forget yourself in the final dance
You already know the steps


4.Left Out


Huddled in the corner
Disillusioned
My lifeless stare is fixed
On your silhouettes
You’re disregarding me
Passing me by
Like I’m not even here
Maybe I’m not
Maybe I’m somewhere else
I used to be one of you
With the same spark in my eyes
And now I don’t belong to this place
It’s a matter of merciless time
I wholly vanish
The candle guttered out
The beauty elapsed
Could’ve been so wonderful
***
One day we could’ve met
And believed
We might live that way
Far away from the din
Envious looks
And chase for the prize
We would have remained ourselves
Without killing our feelings
Slowly
Day by day
One day we could’ve won
Without taking away
Someone else’s pride
We would have become strong
Walking through our life side by side
We could’ve missed another day
Not knowing how to talk
Where to go
We could’ve missed another night
Only... For what?
The dream went away
And you came
With your dark hair loose
Ruthless cold reality
Oh, how I hate your truth
Don’t turn your back this time
Just look at my eyes
I won’t break down
I’m going to fight

5.Hybrid Times


Hybrid Times
Come to me now
I will host you
I’m the alchemist of our times
I know exactly what you need
You’ve climbed so high
You‘ve gone so far
So you deserve something special
Come to me now
I will cure your soul
I’m the savior of our times
I know exactly what it needs
You’ve let yourself go
You’ve felt so down
So my hi-tech salvation is just for you
Obsession
Obsession
Obsession
To be the best
The most beautiful
And above everyone
Not allow oneself to be left behind
Know what is what and what is out
Aim for excellence
And perfection you can only dream about
Before my fame evaporates
I must be at the top
So I control my body
Mental state
Unable to slow down
Before the final dusk appears
I must do more than this
It’s the only way to make it through
In these hyperactive times
It’s my obsession!
Obsession...
Obsession...
Obsession...
Doggedly
At any cost
Obstinately
More and more
Can’t allow myself to stop
The ice broke
I’ll never give up
Again...
Again...
Again...
***
Hi, it has been a while since last time
I was certain I could live without
All those private talks I couldn’t stand
But now
The truth is
You’re the best friend I have...

Riverside (I), little bit of melancholy



viernes, 11 de marzo de 2011

La Teoría del Caos, El Sistema de Lorentz o El Efecto Mariposa


"Cuando una mariposa bate sus alas sobre un estanque, en el otro lado del mundo se desencadena un tsunami."

 
  La teoría del caos trata ciertos tipos de sistemas dinámicos muy sensibles a las variaciones en las condiciones iniciales. Pequeñas variaciones en dichas condiciones iniciales, pueden implicar grandes diferencias en el comportamiento futuro; complicando la predicción a largo plazo.

Los sistemas dinámicos se pueden clasificar básicamente en:
  1. * Estables.
  2. * Inestables.
  3. * Caóticos.
1.- Un sistema estable tiende a lo largo del tiempo a un punto, u órbita, según su dimensión (atractor o sumidero).

2.- Un sistema inestable se escapa de los atractores.

3.- Y un sistema caótico manifiesta los dos comportamientos: por un lado, existe un atractor por el que el sistema se ve atraído,  pero a la vez, hay "fuerzas" que lo alejan de éste. De esa manera, el sistema permanece confinado en una zona de su espacio de estados, pero sin tender a un atractor fijo.
   Una de las mayores características de un sistema inestable es que tiene una gran dependencia de las condiciones iniciales. 

   Una manera de visualizar el movimiento caótico, o cualquier tipo de movimiento, es hacer un diagrama de fases del movimiento. En tal diagrama el tiempo es implícito y cada eje representa una dimensión del estado.

   Algunas veces el movimiento representado con estos diagramas de fases no muestra una trayectoria bien definida, sino que ésta se encuentra errada alrededor de algún movimiento bien definido. Cuando esto sucede se dice que el sistema es atraído hacia un tipo de movimiento, es decir, que hay un atractor.

   Los atractores pueden ser clasificados como periódicos, casi-periódicos y extraños.

   El movimiento caótico está ligado a lo que se conoce como atractores extraños. Estos  atractores pueden llegar a tener una enorme complejidad como, por ejemplo, el modelo tridimensional del sistema climático de Lorenz, que lleva al famoso atractor de Lorenz.

   El atractor de Lorenz es, quizá, uno de los diagramas de sistemas caóticos más conocidos, no sólo porque fue uno de los primeros, sino también porque es uno de los más complejos y peculiares, pues desenvuelve una forma muy peculiar más bien parecida a las alas de una mariposa.

Diagrama de la trayectoria del sistema de Lorentz para los valores r = 28, σ = 10, b = 8/3.

Fuente: http://es.wikipedia.org/Teoría del Caos



www.elpais.com/   Viernes, 11/3/2011,

Japón sufre el terremoto de mayor magnitud de su historia

El fuerte temblor, de 8,9 grados, ha provocado numerosos heridos y una alerta de tsunami.- Hasta el momento hay 32 fallecidos y decenas de personas heridas.- Un incendio en un reactor nuclear del norte del país obliga al Gobierno a declarar el estado de "emergencia nuclear".

miércoles, 9 de marzo de 2011

Porcupine Tree - Anesthetize

A la hora de determinar la fecha de nacimiento de este grupo no hay ninguna duda: 1987
A la hora de ubicar su procedencia tampoco: Hemel Hempstead, Reino Unido
Pero a la hora de catalogar su música no lo tenemos tan fácil, aunque se la declare como una banda de rock progresivo, se dice que su música tiene influencias trance y ambient, y ultimamente evoluciona hace el metal progresivo.
Anesthetize (mayo, 2010) da título a un DVD grabado en vivo en octubre de 2008 en Holanda. Su lanzamiento y distribución, únicamente por vía internet, dedicó los fondos recaudados para el tratamiento contra el cáncer sufrido por Mick Karn (quién finalmente falleció en enero de este año).
Incluye un total de 19 temas, procedentes de 'Fear of a Blank Planet', 'Nil Recurring', 'Signify', 'In Absentia' y 'Deadwing'.
Los integrantes en la actualidad de la banda son:
  • Steven Wilson : vocal, guitarras, piano, sintetizadores, banjo y otros instrumentos (1987- presente).
  •  Richard Barbieri : teclado, sintetizadores, piano y procesador de sonido (1993-presente).
  • John Wesley :guitarra, acompañamiento vocal (2002–presente). Participa en las giras
Amén de otros muchos músicos  invitados.

El tema que os propongo escuchar 'Anesthetize' incluido en el DVD/Blu-Ray Disc, tiene una duración de 17:20, de ahí que el archivo esté partido en Youtube.
Ponte cómodo y disfruta.


A good impression of myself
Not much to conceal
I'm saying nothing
But I'm saying nothing revealed

I simply am not here
No way I should appear happy
Stop whining please

Because of who we are
We react in mock surprise
The curse off, there must be more
So don't breathe here
Don't leave your bags

I simply am not here
No way I should appear happy
Stop whining please

The dust in my soul
Makes me feel awake in my legs
My head in the clouds
And I'm zoning out

I'm watching TV
But I find it hard to stay conscious
I'm totally bored
But I can't switch off

Only apathy from the pills in me
Its all in me, all in you
Electricity from the pills in me
Its all in me, all in you
Only eMpTV, cult philosophy

We're lost in the mall
Shuffling through the stores like zombies
What is the point
What can money buy

My hand's on a gun
And I find the range, God, tempt me
What did you say
Think I'm passing out

Only apathy from the pills in me
Its all in me, all in you
Electricity from the pills in me
Its all in me, all in you
Only eMpTV, cult philosophy

All the apathy from the pills in me
Its all in me, all in you
Electricity from the pills in me
Its all in me, all in you

Water so warm that day (water so warm that day)
I counted out the waves (I counted out the waves)
As they broke into

The water so warm that day
I was counting out the waves
And I followed their short life
As they broke on the shoreline
I could see you
But I couldn't hear you

You were holding your hat in the breeze
Turning away from me in this moment
You were stolen as black across the sun

Water so warm that day (water so warm that day)
I counted out the waves (I counted out the waves)
As they broke into shore (as they broke into shore)
     

Leonardo Da Vinci (1452-1519) - La Dama y el Armiño

(1488-1490) Óleo sobre Tabla, Renacimiento

martes, 8 de marzo de 2011

En este día gris, saturado de polvo amarillo

   En este día gris, saturado de polvo amarillo, observo desolada que, tal y como había previsto, las dos horas de ayer dedicadas a la insustancial tarea de barrer terrazas se han ido al garete.

    Si ya lo sabía ¿por qué lo hice? os preguntaréis; la respuesta obvia, aunque no tanto como pudiérais pensar, es que lo hice pensando en la alérgia que algunos de los moradores de esta casa pasean. En un vano intento por evitar que el escurridizo polen,  camuflado en las suelas de los zapatos, entrara en casa.

   Últimamente me he unido al clan y, añadiéndose a la caterva de malfunciones de mi organísmo, he aportado al mismo 'asma'. Es algo reciente, tanto que aún me tengo que concentrar para hacer las inhalaciones correctamente. Esta mañana, por ejemplo, se me fue el santo al cielo y de que me dí cuenta no había aspirado al tiempo que pulsaba el inhalador, así que ante la ignorancia de saber si debía repetir la operación o no, contuve el aliento después, tanto como me fue posible, como si de un ejercicio de natación se tratara.

   Y hablando de nadar, una de las pesadillas que he tenido esta noche- suelo tener una o dos, dependiendo de lo fructífera que sea la noche-, tiene que ver con el mar.

   Me encontraba de viaje en un pueblo costero. Eramos un grupo variopinto de turistas. Estábamos en una playa. Mientras admirábamos la inmensa bahía, observé a lo lejos, rayando el horizonte, un cúmulo de nubarrones que se desplazaba a gran velocidad en nuestra dirección. A mi lado había una mujer en avanzado estado de gestación. No había tiempo para marcharse del lugar, así que le dije que se quedara a mi lado y que hiciera exactamente lo que yo. Me miró extrañada, pues el día estaba soleado y nada le hacía confirmar lo que le decía. La inquietud que vió en mí y la formación de olas repentinas, la hizo decidirse.
  Estábamos las dos detras de un muro, y con los conocimientos que mi padre me había inculcado en mi niñez, ibamos sorteando el embate de las mismas. Cambiabamos nuestra posición respecto a la pared y el mar, para evitar no sólo el empuje sino la resaca que provocaban al retirarse mar a dentro. Así estuvimos un buen rato, logrando sobrevivir por el momento.
   Aprovechando el margen que el mar nos daba hasta la llegada  de la gran ola, nos llegamos hasta el pueblo más cercano.
  Todas las casas, todos los locales estan cerrados. Llamámos pero no nos quieren abrir. Miro por las ventanas de una taberna. En su interior las familias reunidas esperan la llegada del tsunami. Los lugareños están acostumbrados y saben como actuar. Insisto en mi llamada de socorro. Tal vez ven a la mujer embarazada que hay a mi lado, no estoy segura. Acceden a abrirnos y dejarnos entrar.
   La chimenea está encendida y la televisión funcionando, aún así se palpa en el ambiente la angustia de la espera. La mesa que me asignan está al fondo del local. Estoy sentada sola. A mi lado hay un ventanal alargado que va desde el techo hasta el suelo. Espero. Veo como la ola gigante se va acercando. Advierto a todos los demás. Les aconsejo que se inclinen y se protejan la cabeza con los brazos y que llegado el momento cojan todo el aire que puedan. Imagino que el ímpetu de la ola hará estallar el ventanal.
   La hija de los propietarios del local se levanta precipitadamente y ante la mirada expectante de todos rompe el gigantesco cristal. Mi primer pensamiento me dice que ha hecho bien, que sabe lo que hace, y ha evitado que su estallido nos hiera.
   Mientras tanto el agua, llega. Al no encontrar ninguna oposición, entra a raudales en el local otrora sellado. Lo inunda en pocos segundos. Muy pronto me quedo sin aliento. Entonces soy consciente de que la muchacha al haber roto la ventana nos ha quitado unos instantes preciosos de aire.
   Me ahogo y sé que nadar hacia el techo es inútil, allí no se formará una campana de aire. El agua todo lo anega. Me asfixio.

   Despierto y sigo sin poder respirar apenas.
   A través de la terraza me llega el golpeteo de una persiana. Respiro muy rápido y me digo a mí misma que es por culpa de la pesadilla que acabo de tener. Me levanto y descalza salgo a la terraza. Me recuerdo que ésa no la barrí por la mañana, que se me llenaran los pies de polen. Hay  fuertes rachas de viento pero la temperatura de la noche es sorprendentemente agradable. No siento frío. Cierro la persiana que creo que golpea y regreso a la cama.
   Sigo teniendo la respiración agitada. No me decido a usar de nuevo el inhalador. Me digo que en cuanto vuelva a dormirme se me pasará.

   A los pocos minutos ya estoy inmersa en otro sueño. Nada que ver con el anterior pero éste también deriva pronto en otra pesadilla.


   Hoy es un día gris, saturado de polvo amarillo. 
    Debería ponerme a barrer terrazas pero con el viento que hace esa tarea, de momento, es imposible.

lunes, 7 de marzo de 2011

María Victoria Atencia - La Rueda

 Verdad es que en el mapa figuraba distante,
que una rueda de mi maleta iba gimiendo,
y que en las bocacalles
su cansancio exponían con razón mis tacones.
Signos quizás de pérdida -de la esperanza al menos-
en la ciudad oscura,
con mi mapa y más calles de rótulos vedados. Y ese joven
que no sabría decirme sino el raído azul de su bufanda
cuando busco un cobijo, de palabras siquiera.
Andar y desandar con la ciudad ajena como albergue
no mío: dádiva y negación a un torpe rodamiento
que, de improviso, si esta es la Torre de la Pólvora,
acalla su insistencia en dar fin al viaje.

domingo, 6 de marzo de 2011

Санкт-Петербург : Yo (de mayor) quiero ir

 Antonio Canova, Las Tres Gracias

Que yo quería ir a San Petersburgo lo sabía. Que yo quería ver L'Hermitage también lo sabía. Pero que conseguir las dos cosas en el mismo viaje era tan posible, no lo supe hasta ayer.
No conscientemente al menos. Cuántas veces habré oido hablar de uno y otro, y qué poco habré interiorizado la coincidencia geográfica. Sea por las interferencias linguisticas (ermitage, palabra francesa que significa ermita) sea porque una quiere estar al tanto de tantas cosas que, a veces, no se entera de ná; no fue hasta ayer, en que ví un reportaje sobre la exposición que acaban de inagurar 'El Prado en el Hermitage', en que mordí el polvo.
Para los que no esten al tanto, un total de ciento setenta obras han viajado hasta el antiguo palacio de los zares, para acercarse al público más septentrional de Europa. Ésta traslación tendrá, en los próximos meses, su simétrica. De tal modo que será El Hermitage quien se venga hasta aqui. Ya podemos ir haciendo una hucha para no perdernos esta extraordinaria ocasión (pues es la primera vez que sucede) y reservar un hueco para escaparse hasta Madrid.
Sin embargo, os confesaré, que ayer viendo las fantasticas imágenes del museo (ojo, el edificio, no su contenido píctorico) y su entorno , al lado mismo de un helado río Neva, no pude dejar de escapar una exclamación al aire: 'Yo, ahí tengo que ir'. Y es que mi antigua tv de tubo de rayos catódicos, nada de plasma, ni mucho menos 3D, era capaz de erizar el vello a quien viera las impactantes imágenes. A lo que voy, aún suponiendo que El Hermitage no fuera uno de los tres museos más importantes del mundo -que lo es- merecería por sí mismo cruzar media Europa para verlo 'with your own eyes'.
Cómo le deseo larga vida a este blog, espero algún día poder decir: 'Yo estuve allí'.
Al menos una vez en la vida, lo árabes peregrinan hasta  La Meca; al menos una vez en la vida, los amantes del arte deberíamos plagiarles y hacer una romería hasta este mágico-histórico e incomparable lugar, la ciudad de San Pedro, San Petersburgo, y más concretamente hasta ' la ermita' que alberga en su interior la friolera de TRES MILLONES DE PIEZAS. No en vano, el zar que la fundó y mandó construir se llama 'Pedro el Grande' y la emperatriz que se instaló en el Palacio de Invierno y empezó a decorarlo a su gusto con todo tipo de obras (una colección inicial de 225 cuadros) no fue otra que Catalina La Grande. Aún así 'Grande' resulta insuficiente para describirlo, al menos habría que echar mano de un apelativo como '...', y todo eso sin haberlo visto... Todavía.

viernes, 4 de marzo de 2011

Oscar BSO 2011 o El Triunfo del Latex

Me he decido a ver 'La Red Social' por dos razones:
La primera porque hasta ahora no había caído en la cuenta de que el director es David Fincher, cuya filmografía he seguido a lo largo de estos años.


La segunda haber obtenido este año el oscar a la mejor banda sonora. Tenía curiosidad por oir a quienes le habían plantado cara a Zimmer y  Desplat. Había leido en alguna parte que este año la Academia se había vuelto valiente y le había dado nuevos aires al premio... ¿cómo decirlo? más actuales. Ejem. Ejem. Lo único que puedo decir bueno de esta banda sonora, es que acompaña como un guante a las imagenes. Está muy bien colocada vamos. Pero mi oído musical no deja de decirme que es un guante de latex en vez de un delicado guante de brocado femenino. Os mentiría si os dijera que he oído todas las nominadas:
  • “How to Train Your Dragon” John Powell
  • “Inception” Hans Zimmer
  • “The King's Speech” Alexandre Desplat
  • “127 Hours” A.R. Rahman
  • “The Social Network” Trent Reznor and Atticus Ross
Lo cierto es que me falta la primera de la lista. Pero si nos ceñimos a las otras cuatro, creedme si os digo que la que colocaría en último lugar, y digo último, no es otra que la ganadora de este año. La música electrónica, la música de fusión, la música actual, no resulta tan simplona como lo es la triunfadora. No es cuestión de meter sintetizadores y piano, es mucho, mucho más que eso. Creo que le hacen un flaco favor a la música más vanguardista al haber otorgado este premio en aras a ese criterio, y creo que a la vez han cometido una gran injusticia al no concedérselo a Zimmer en primer lugar o, si es que le tienen alguna enquina, a Desplat.
Vaya una cosita escogida por éste último para la BSO de 'El discurso del rey'

Beethoven, Sinfonía nº 7 - 2º mov.

jueves, 3 de marzo de 2011

Nácar en la Cocina

Conseguir de algo sencillo algo sublime no es tan fácil.

Eso es precisamente lo que logra L. cada vez que prepara una guarnición de arroz blanco.

Tras pedirle su receta y utilizarla cada vez que tengo ocasión, puede decirse que estoy en camino de conseguirlo.Para quién quiera molestarse en lograr otro tanto aqui van los pequeños detalles que hacen de lo bueno, lo mejor.

En una cazuela de culo ancho echar un chorreón generoso de aceite de oliva virgen. Calentar. Echar un ajo o dos, dependiendo del tamaño y del sabor que queramos aportar, laminado y dorar. Conviene que el fuego esté vivo pero no al máximo, porque el ajo se puede quemar fácilmente. Mientras tanto habrás medido el arroz por persona. Una máxima dice 'puñado y medio por persona y uno cada dos'. Como lo de 'los puñados' es muy relativo, también puede medirse una ración de 150grs x persona, o 200 incluso si no te importa que sobre; pues una de las ventajas de esta manera de preparar el arroz, es que se conserva durante horas igual de bueno.

Salteáis el arroz en la cazuela, procurando que queden todos los granos empapados del aceite. Eso lo conseguiréis dándole unas cuantas vueltas. Cuando veáis que está todo el arroz empapado llega el momento de añadir el agua.

Y ahora vamos a lo más esencial, que no es otra cosa que la proporción de arroz/agua. 

Una vez que hayáis medido la cantidad total de arroz que váis a preparar, pensad que la cantidad de agua en la que se va a hervir el mismo es de 'vez y media'. Con una jarra medidora es muy sencillo de calcular. Así pues, si hacéis para dos personas (pensando que va a sobrar) 400grs de arroz, tenéis que medir 600grs de agua, si hubiéseis calculado 300 grs de arroz, en el vaso medidor pondríais 450grs de agua. Este es el primer gran paso que no os podéis saltar.

Ahora viene otro gran secreto, conviene que el agua (ya salada) esté hirviendo. Para eso, podéis echar mano del micro, o tener en otra olla el agua ya caliente. ¿Por qué? Muy sencillo, para que al verter el agua en el arroz se inicie el proceso de ebullición lo antes posible. Os confesaré que yo suelo saltarme este paso y echo el agua directa, con la temperatura del grifo.

Volvamos a la olla. Una vez que hemos echado el agua hirviendo en el arroz, lo removeremos bien un par de veces y lo taparemos. El fuego estará al máximo. Ojo: en cuanto veamos que rompe a hervir lo removeremos por última vez, para que no se quede ningún grano pegado al fondo, lo taparemos de nuevo y le bajaremos el fuego prácticamente al mínimo, de tal manera que hierva muy poco a poco.

A Los diecisiete-veinte minutos destaparemos la olla para comprobar que el arroz está cocido en su punto y no queda nada de agua. Si acercamos el oído escucharemos un suave 'cri-cri', éste es el momento de apagarlo.

Apartáis la olla del fuego y la dejáis ahí, tapada, hasta el momento de servir. Si lo habéis hecho bien éste será el resultado:

-El arroz estará en su punto de cocción. 
-Los granos estarán brillantes como el nácar y sueltos.
-Aprovecharéis hasta el último grano de arroz, puesto que no estará pegado ni quemado.
-Te chuparás los dedos y repetirás porque está buenísimo.
-Y si lo compartes, seguro que te felicitarán.

P.S.: No olvidéis que, si os sobra, se conserva durante horas igual de bueno.
Este día no me salió muy vistoso, pero sí muy rico. Me despisté con el ajo y lo tosté demasiado, y se me coló un pelillo de azafrán gracias a la cuchara de remover que, a la sazón, compartía con otra comida.

Sigue el camino de vinagretas amarillas

Nadie lo Conoce - Mari Jungstedt

   -Hay algo que se llama la 'triple muerte', es decir, que uno le quita la vida a su víctima de tres maneras distintas. Se cree que esa forma de matar tiene su origen en la religión de algunas tribus celtas y germánicas, y se utilizó entre el 300 a.C. y el 300 d.C. Cuando la víctima era sometida a una triple muerte: por ahorcamiento, apuñalamiento y ahogamiento, se pensaba que cada una se ofrendaba a uno de los tres principales dioses.
   La pieza más importante del rompecabezas encajaba. Así de sencillo. Knutas se exaltó tanto que apenas si podía seguir sentado.
   -¿Y qué tiene eso que ver con la antigua religión nórdica? -le preguntó agitado.
   -Entre los pueblos del norte, antes de la llegada del cristianismo, el sacrificio era un aspecto central de la religión. En la mitología nórdica, el relato de la creación comienza con el sacrificio del gigante Ymer, con cuyo cuerpo se creó el mundo. Odín sacrificó uno de sus ojos para conseguir sabiduría e incluso a sí mismo para desentrañar el secreto de las runas. Normalmente ofrecían comida y bebida a los dioses, pero también animales y, en casos excepcionales, personas. La forma de matar que describe en esos asesinatos se daba también en la antigua religión escandinava. 'La triple muerte' es un sacrificio dedicado a Odín, Thor y Frey, es decir, a los tres dioses más poderosos del antiguo panteón nórdico, que era el predominante en la época vikinga. En la mitología nórdica hay tres familias de dioses: Ases, Vanes y Elfos. Los Ases, a los que pertenecen Odín y Thor, se relacionaban sobre todo con el poder y la guerra, y los Vanes, a los que pertenece Frey, con la fertilidad. No sé si usted está versado en mitología nórdica.
   -Estas cosas las estudiaba uno en la escuela, pero hace cien años de aquello. Refrésqueme un poco.
   -Odín es el dios más importante, el creador de todo para muchos, el que más poder tenía y el que mandaba sobre los demás dioses Ases, además de ser la máxima deidad para los hombres. Era el más anciano y el más sabio, y vivía en la fortaleza de Valhalla, que es el dios de la guerra, pero también el de la poesía y es el creador de las runas. Thor es el hijo de Odín y es también dios de la guerra, pero es conocido sobre todo como dios del trueno. Thor tiene un martillo llamado Mjölner y cuando golpe-¿a con él truena y relampaguea. Bueno, seguro que eso le suena. Finalmente Frey es el principal dios de la fertilidad, también se le rendía culto para obtener una buena cosecha, paz, amor y abundante ganado.
   -¿Y lo de que el asesina ha desangrado a las víctimas, tiene algo que ver con la mitología nórdica?
   -Desde luego, la sangre era importante en el rito de las ofrendas. Mataban animales, como, por ejemplo, cerdos, caballos y toros, y recogían la sangre en cuencos. Una característica del culto a los dioses Ases era que pintaban representaciones de divinidades con sangre.
   A knutas se le escapó un prolongado suspiro.
   -Entonces todo coincide -dijo-. El modus operandi, la recogida de sangre, todo.
   Sólo quedaba una cosa por preguntar. Los incidentes con las cabezas de los caballos no habían salido aún en los medios y Knutas le contó a Malte Moberg lo de las dos cabezas de caballo clavadas en estacas y colocadas en las casas de Mellgren y Ambjörnsson.
   El auricular se quedó en silencio. Tanto tiempo que Knutas llegó a pensar que se había interrumpido la comunicación. Entonces volvió a oír a Moberg, pero su voz tenía un tono diferente.
   -Lo que me está contando se llama 'nidstang', una cabeza de caballo clavada en una estaca, por lo general de madera, que se coloca en el exterior de la casa de la persona amenazada. Se trata de un rito mágico terriblemente poderoso, una maldición pronunciada contra alguien. Colocarle una 'nidstang' a alguien supone una amenaza grave contra esa persona. (Págs.281-283)