Pitigrilli - Lecciones de Amor

Y la llamó en voz baja, como si su sombra estuviese allí; como se habla a una mujer cuando duerme, para no despertarla, para no ofrecer toda el alma:
_F. , pequeña F. , dulce F.; F. amor mío...

Sentía que existe otro lenguaje que nunca había usado, porque como decía F. , él había hecho de su inteligencia un artículo de lujo, sin advertir que la inteligencia, el corazón, los sentidos, deben ser tenidos como objetos de uso corriente para que uno pueda ser feliz. Y aún dijo:
_ F., vuelve, te perdono, viviremos nuevamente tranquilos, vendrán aún días hermosos.

Usó las palabras que ni siquiera hubiera adoptado el mediocre poeta provinciano ni el maestro de escuela expulsado por sus novelas. Hubiera querido hablar como el soldado que confía a una tarjeta de oro y de anilina, bordeada de estrelllas y margaritas, todo el amor que él no sabe expresar. Acaso a F., como él, enferma de intelectualismo, habría que hablarle el lenguaje sencillo de los pastores que tallan un corazón en la corteza de los árboles. Le había hablado a F., del amor, pero no le hablado nunca de amor. Y como el más tonto de sus clientes, pensó que su caso era único. Ningún cliente, él inclusive, hubiera creído jamás que su propio caso pudiera imprimirse jamás en quinientos ejemplares de ciclostilo. (pág.135)